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Mario Enrico Cerrigone

STRATEGIA DEL CRISTALLO*

Due mondi — e io vengo dall’altro
Non c’¢ possibilita di equivoco attorno alla scrittura di Cristina Campo, un unico
intreccio lega infatti fra di loro il linguaggio, lo stile, i temi, le idee e tutto quanto costituisce
la struttura e la polpa del suo comporre. L’idea del cristallo manifesta dunque la scrittura
della Campo come strategia della perfezione.
Gia Ceronetti, nel suo intervento in chiusura de Gli imperdonabili,1 individuava la
perfezione come tratto distintivo dei lavori della Campo, ma era un colpo fin troppo
semplice da mettere a segno; e questo sia detto non per sminuire il valore di quelle
considerazioni, ma per rimarcare che davvero la perfezione ¢ ’'unica chiave di accesso al
senso pill profondo degli scritti della Campo. “La passione della perfezione viene tardi. O,
per meglio dire, si manifesta tardi come passione cosciente”,2 questo ¢ I’esordio di uno dei
saggi piu belli della Campo, Gli imperdonabili, che si offre al lettore come fosse una vera e
propria galleria di imperdonabili, cio¢ di figure mosse dallo stesso amore per la perfezione:
William Carlos Williams, Gottifried Benn, Fredryk Chopin, Giovanni della Croce, I pittori
T’ang, Dante, il portamento della ragazza della Costa d’Oro, Boris Pasternak, Giuseppe
Tomasi di Lampedusa. Una comunita di cenobiti diversissimi fra loro, ma uniti da
quell’unica passione per I’espressione perfetta. Imperdonabili, perché ¢ difficile perdonare chi
si fa carico di un compito cosi gravoso, come segnala I’esergo di Ezra Pound che la Campo ha
inserito in apertura di quello stesso saggio: “venite, mie canzoni, parliamo di perfezione: ci
renderemo passabilmente odiosi”.3 Imperdonabili ed odiosi lo sono tutti gli amanti della
perfezione, e duplice ¢ il motivo di questo odio, il primo lo enuncia in modo diretto la
Campo stessa: “chi aborre, dunque, dalla perfezione? Si sarebbe tentati di sospettare coloro
che sanno di che cosa la perfezione sia fatta, quel che costi ottenerla: le vigilie notturne, i duri

mattutini, i voti di castita, obbedienza, poverta che essa impone. Coloro, voglio dire, che a



tutto questo non ressero”.4 Le dure privazioni che impone la perfezione non sono un carico
per chiunque e, chi ne resta sopraffatto finisce per covare un sentimento che la stessa Campo
non ha voglia di nominare in maniera esplicita: I’invidia. Una questione da trattare con la

* Pubblicato su: Il Fiacre n. 9, Castrovillari, aprile-giugno 2007, n° 2, pp. 20-27.
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1 11 titolo del breve saggio &: Cristina Campo o della perfezione, in: CRISTINA CAMPO, Gli
imperdonabili,

Adeplhi, Milano, 20025, pp. 277-282.

2 1d., p. 73. Nel post scriptum di una lettera indirizzata a Margherita Pieracci (Mita) la Campo
scrive: “Scusi

questa lettera sovraccarica di perfezioni. E una parola che mi ossessiona, con pochissime altre — le
parole di

quell’ «era primaria» del linguaggio alla quale tento invano di arrivare”, CRISTINA CAMPO,
Lettere a Mita,

Adelphi, Milano, 1999, p. 150.

3 Id., Gli imperdonabili, cit., pp. 73.

41d., p. 79
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debita cautela perché potrebbe dare adito a facili equivoci, la perfezione, infatti, appartiene
sempre ad una ristretta cerchia di prescelti, ma decisivo ¢ il criterio di accesso, non garantito
da alcun privilegio di casta. Nella cerchia dei perfetti si entra solo grazie agli sforzi profusi
durante le notti insonni e le tormentate mattine; il rango aristocratico ¢ ottenuto in
proporzione a sforzi e sofferenze, e dunque ha un carattere acquisitivo e non ascrittivo. Il
secondo motivo di odio verso la perfezione ¢ implicito nel primo, ed ¢ espresso in maniera
mirabile da un altro imperdonabile, Sgren Kierkegaard: “ il sottoscritto [...] scrive perché
questo ¢ un lusso che gli procura tanto piu piacere ed evidenza quanto son pochi coloro che
comperano e leggono cio ch’egli scrive [...] in un tempo quando si & tirato un frego sulla
passione [...] in un tempo quando uno scrittore che vuol procurarsi dei lettori deve adattarsi
a scrivere in modo da costituire una comoda lettura da pennichella pomeridiana, [...] il
sottoscritto prevede il proprio destino, di rimanere completamente ignorato; ha il
presentimento orrendo che la critica gelosa gli fara sentire spesso la frusta”.5 L’idea ¢ chiara,
chi ama la perfezione non scrive certo per procurarsi lettori e conciliarne il sonno!
All’opposto, ¢ la stessa intensita di certe esperienze che vieta ogni tiepidezza espressiva e ogni

gioco al ribasso col lettore. Al postutto il problema che qui si affaccia riguarda 1’orrore con



cui si guarda il rovescio della perfezione, cioe la mediocrita, questo indefinibile atteggiamento
che guasta ogni limpidezza espressiva. E un tale orrore per la mediocrita, ad esempio, che
spinse Baudelaire — imperdonabile anche lui — a lanciare questa violentissima invettiva contro
il pubblico: “Ah, miserabile cane!, se ti avessi offerto un pacchetto di escrementi, lo avresti
annusato come una squisitezza, e forse lo avresti divorato. Anche tu, indegno compagno
della mia triste vita, somigli al pubblico: a cui non si devono mai offrire delicati profumi che
lo esasperano, ma solo lordure accuratamente scelte”.6 Oltrepassandone 1’evidente snobismo,
questa posizione esprime I’aspetto piu delicato e importante della perfezione, essa richiede un
rapporto rigorosamente personale, alla perfezione non puo accedere en masse. La mediocrita
nasce proprio da quell’atteggiamento compromissorio che denuncia Kierkegaard, da quella
volonta di preparare “letture comode” che “procurino lettori”, e lo stesso disprezzo di
Baudelaire ¢ scagliato contro I’emergere di una cultura che iniziava a produrre un ideale di
bellezza stereotipo e volgare,7 banale e massificato (da qui I’avversione per il “pubblico”).
Ma il problema della Campo non era quello di lanciare invettive (anche se non

mancano pagine in cui denuncia la trivialita del suo tempo) il suo impegno, piuttosto, era per
la pars costruens (“bisogna lavorare con cura, un po’ per giorno, pensando sempre, alla
bellezza”),8 per un lavoro sempre alla ricerca della sorgiva che alimenta in ogni tempo la
passione di questi strani monaci. Riflettendo attorno alle molteplici sfumature di significato
del termine “sprezzatura”, la Campo mostra, in filigrana, il giusto atteggiamento verso la
perfezione: “prima d’ogni altra cosa sprezzatura ¢ infatti una briosa, gentile impenetrabilita
all’altrui violenza e bassezza, un’accettazione impassibile — che ad occhi non avvertiti pud
apparire callosita — di situazioni immodificabili che essa tranquillamente «statuisce come non
esistenti» (e in tal modo ineffabilmente modifica), ma attenzione. Non la si conserva né
trasmette a lungo se non sia fondata, come un’entrata in religione, su un distacco quasi totale
dai beni di questa terra, una costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia
indifferenza alla morte, profonda riverenza per piu alto che sé e per le forme impalpabili,
Note di pag.2

5 SOREN KIERKEGAARD, Timore e tremore, in: Id., Opere, Sansoni, Firenze 1972, p. 42.
6 CHARLES BAUDELAIRE, Lo spleen di Parigi, Garzanti, Milano, 1989, p. 29. Si tratta del
racconto Il cane e il profumo.

7 In diversi racconti de Lo Spleen di Parigi emerge 1’avversione di Baudelaire per la mediocrita,
oltre a quello gia

citato val la pena segnalarne almeno altri due: All’una di notte e La moneta falsa.

8 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 105.
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ardimentose, indicibilmente preziose che quaggil ne siano figura. La bellezza, innanzi tutto,
interiore prima che visibile, I’animo grande che ne ¢ radice e I’umor lieto”.9

E dunque la bellezza cid a cui aspira il cultore delle cose perfette, “accordatemi la grazia

di produrre qualche bel verso”10 implorava Baudelaire. E la bellezza 1’esito finale delle proprie
fatiche, delle veglie notturne e degli aspri mattutini, essa, come fosse un balsamo o un
portentoso medicamento, reca con sé refrigerio e consolazione, incarnandosi nelle molteplici
opere dell’ingegno umano, come i libri, ad esempio, “alcuni libri operano su questa nostra
esistenza — che per aggirarsi in qualche modo intorno alla poesia cosi spesso e cosi a torto
vuole apparirci verita — il piu salutare dei miracoli. La pongono in relazione con altre zone:

di una verita indiscutibile quanto semplice, radiosa quanto spoglia, e che € per questo due
volte poesia. Sono i soli libri che possano aiutarci, nei giorni dell'angoscia, a reggere il peso
del tempo. I soli che, mentre favorite e buffoni si allontanano impotenti e subito vuoti di
significato, rimangano a mostrarci I'eterna forza di gesti bene orientati, di pensieri

unicamente volti alla giustizia, di un senso della vita, in una parola, classico: se farsi classico ¢
— secondo il detto di Barres — raggiungere una delicatezza d'anima che respingendo le menzogne,
per quanto amabili si mostrino, non possa gustare che il vero”.11 Un passaggio decisivo,
questo, che restituisce alla letteratura la propria dignita e alla poesia il suo trono
sovratemporale, essa ¢ infatti la soglia che apre ad altri mondi, ¢ la soglia che dal visibile
conduce alle “altre zone” dell’invisibile; ¢ quel luogo che, attraverso il tempo, si lancia verso
le “verita indiscutibili”.12 Ma la poesia & anche giustizia, il suo scopo non & sopprimere cio
che «sta in basso» per ci0 che «sta in alto», non si tratta di superare o cancellare il tempo per
visioni «ulteriori», al contrario il tempo stesso deve risultare arricchito dalle impressioni che
provengono dall’intreccio con le “altre zone”. Solo in questo modo la poesia pud essere
giustizia. E del giusto, quindi, non respingere né la verita del tempo e nemmeno quella
dell’eterno, il suo ¢ un ruolo di mediatore, perché raccoglie insieme cio che apparentemente
risulta separato, e perché mostra cio che risulta ai pili invisibile. E questa fatica che conferisce
all’arte il suo tono aristocratico, “perfezione, bellezza. Che significa? Tra le definizioni, una ¢
possibile. E un carattere aristocratico, anzi ¢ in sé€ la suprema aristocrazia. Della natura, della
specie, dell’idea. [...] Poiché si sa che la perfezione ¢, prima di tutto, questa cosa perduta,
saper durare, quiete, immobilita”.13 Il giusto non abbandona il tempo a se stesso, “sa durare”,
ovvero non dimentica che la vita ¢ fatta dal susseguirsi dei giorni, ma neppure si lascia

travolgere da questo scorrere, perché possiede la quiete serena di chi ¢ anche in rapporto con



cio che non passa, con quella verita “indiscutibile quanto semplice” che impedisce che lo
scorrere del tempo possa diventare “vuoto di significato”. Quando questo accade 1’esperienza
poetica diventa durata e presenza, ovvero espressione contemporanea di una verita eterna e
semplice che impreziosisce lo scorrere di ogni istante temporale. Per questo perfezione e
bellezza rifuggono i caratteri di un estetismo decadente e malinconico i quali sono, al

contrario, i segnali della sconfitta (“aprirod il mio nuovo libro con la preghiera di astenersi

dalla lettura a tutti coloro che sono legati a quella vecchia trista fattura che ¢ la parola
«estetismo»”’).14 La bellezza ¢ tale solo nella misura in cui ¢ capace di legare fra loro eternita e
Note di pag.3

9 1d., Gli imperdonabili, cit., p. 100, il corsivo & mio.

10 CHARLES BAUDELAIRE, Lo spleen di Parigi, cit., p. 39. La citazione ¢ tratta da All’una di
notte.

11 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, Adeplhi, Milano, 20023, p. 31, il corsivo ¢ mio.

12 Sull’importanza assoluta della poesia per la Campo ¢ sufficiente citare questo stralcio di lettera
scritta a Mita:

“Tra le altre la poesia — presa e lasciata da me le mille volte come un capriccio, un lusso, una
volutta segreta e

saltuaria alla quale si dovessero anteporre in ogni caso i «doveri», e che in realta era il solo dovere,
quel che in

religione si chiama dovere di stato o di stretto rigore”; Id., Lettere a Mita, cit., p. 230.

13 Id., Gli imperdonabili, cit., p. 76.

14 1Id., Sotto falso nome, cit., p. 215.
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tempo senza recare oltraggio né all’uno né all’altro dei due, & questa la sua giustizia che,
ovviamente, necessita anche di una legge. Non ¢ una legge la bellezza ma, senza legge, bellezza
e perfezione restano un nulla. In un suo breve scritto, Attenzione e poesia,15 Cristina Campo
ha distillato proprio una sorta di codice minimo di questa disciplina, un reticolo fittissimo di
indicazioni dove realmente “ogni rigo letto ¢ profitto”.16 Prima di tutto non esiste giustizia o
legge senza attenzione, 17 i cui tratti la Campo individua per via negationis: “contro di essa
[I’attenzione] agisce quella che noi, del tutto impropriamente, chiamiamo la passione; ossia
I’immaginazione febbrile, 1’illusione fantastica”.18 L’attenzione € quindi un movimento

contrario alla fantasticheria, a quel moto adorante, confuso e dispersivo che Verga



mirabilmente descrisse nell’omonimo racconto breve, essa opera contro quei capricci della
fantasia che possono trasformarsi una trappola, “si potrebbe dire a questo punto che giustizia

e immaginazione sono termini antitetici. L’immaginazione passionale, che ¢ una delle forme
pit incontrollabili dell’opinione — questo sogno in cui tutti ci muoviamo — non puo servire

in realta che ad una giustizia immaginaria”.19 Salvaguardare 1’attenzione dalle insidie di
un’immaginazione malata & cruciale, perché essa “¢ il solo cammino verso I’'inesprimibile, la
sola strada al mistero”.20 Questo passaggio ¢ assai delicato e riguarda non solo la scrittura e il
linguaggio della Campo, ma I’arte, ogni arte, nel suo complesso. Val la pena di leggere il
brano per intero: “l'attenzione ¢ il solo cammino verso l'inesprimibile, la sola strada al

mistero. Infatti ¢ solidamente ancorata nel reale, e soltanto per allusioni celate nel reale si
manifesta il mistero. I simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno
nutrito e consacrato la vita, si vestono delle forme piu concrete di questa terra: dal

Cespuglio Ardente al Grillo Parlante, dal Pomo della Conoscenza alle Zucche di
Cenerentola”.21 L’attenzione ¢ disciplina per la bellezza perché essa parte dal reale per
sollevarne i veli e mostrare che cio che appare € sempre molto pili complesso e profondo di
quanto appaia. Cio che appare non ¢ soltanto cio che appare, questo ¢ il mistero della realta,
ovvero il fatto che essa eccede continuamente se stessa. Dunque “attenzione” ¢ 1’occhio
allenato a non farsi sfuggire il rovescio dell’apparenza, cio¢ la presenza di quanto I’apparire
nasconde. La Campo ha piu volte mostrato di avere a riguardo un’idea assai precisa, ad
esempio, parlando di poesia, afferma: “poesia € anch’essa attenzione, cio¢ lettura su molteplici
piani della realta intorno a noi”,22 I’idea ¢ ripetuta altrove in modo pressoché identico, quando
viene individuato in Leopardi I’ultimo vero critico letterario italiano: “Leopardi fu I’ultimo

ad esaminare una pagina come si deve, al modo, ciog¢, di un paleografo, su cinque o sei piani
insieme: dal sentimento dei destini all’inopportunita di evitare il concorso delle vocali. La
esamino, vale a dire, da scrittore. A Leopardi il testo fu presenza assoluta [...]”.23 L’attenzione
¢ dunque cio che permette il disvelarsi della misteriosa ricchezza del reale, e il dischiudersi di
Note di pag.4

15 Cfr.: Id., pp. 165-170.

16 1d., p. 74.

17 11 tema dell’attenzione, che la Campo assorbe da Simone Weil, ¢ cosi importante che ricorre con
assidua

frequenza nelle lettere che la Campo spediva a Mita; «I’attenzione» sarebbe dovuto essere anche il

titolo di una



rivista che la stessa Campo aveva in progetto di creare, il cui programma, in forma di appunti, si
trova in Sotto

falso nome, cit., pp. 195-197.

18 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 165.

19 Id., p. 166. Un autore molto amato dalla Campo, Gottfried Benn, anche lui nel novero degli
imperdonabili,

ha espresso in maniera molto piu drastica un’idea simile: “Se da una composizione in rima tirate
fuori cio che ¢

legato allo stato d’animo, quello che resta, ammesso che resti ancora qualche cosa, ecco, questo &
forse una

poesia”’, GOTTFRIED BENN, Lo smalto sul nulla, Adelphi, Milano, 1992, p. 267.

20 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 167.

21 Ivi, corsivi miei.

22 Id., p. 166, il corsivo ¢ mio.

23 1Id., p. 80, corsivi miei.
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questa profondita inattesa fa dire alla Campo “davanti alla realta, ’immaginazione
indietreggia”.24 Non importa il canale attraverso cui I’attenzione fa presente il mistero della
realta, se mediante una fiaba, un testo sacro, una poesia o un quadro; la faticosa attivita
dell’artista consiste comunque in questo unico lavoro di scavo che &, nello stesso tempo, cura
e accudimento di ci0 verso cui I’attenzione ¢ rivolta. L’accudimento consiste nell’evitare
sguardi superficiali, perché solo un occhio attento puo scoprire continuamente il nuovo in

cio che appare consunto, I’imprevisto in cio che appare scontato, il profondo in cio che appare
ormai piatto. Solo lo sguardo attento ¢ in grado di andare oltre cid che appare, ma senza che
cio che appare scompaia. Questo rapporto alla struttura profonda del reale pud essere
ricapitolato nel concetto di simbolo, che gioca nell’arte (ma non solo nell’arte) un ruolo
centrale, perché il simbolo ¢ una creazione il cui significato si pone oltre se stessa, il suo
ruolo ¢ quello di aprire la porta del mistero, a quella presenza nascosta dall’apparire, e se
questo non accade allora il simbolo non ¢, manca il suo scopo (“i simboli delle sacre scritture,
dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato la vita, si vestono delle
forme pill concrete di questa terra”). Per questo € necessaria attenzione, cio¢ una capacita di

lettura della realta su molteplici piani, perché solo in questo modo ¢ possibile immergersi



nella profondita del reale. E nel simbolo che arte e giustizia si fondono insieme in un
medesimo compito di mediazione: “al giusto, infatti, contrariamente a quanto di solito si
richiede da lui, non occorre immaginazione ma attenzione. Noi chiediamo al giudice una

cosa giusta chiamandola con un nome sbagliato quando sollecitiamo da lui
«dell'immaginazione». Che cosa mai sarebbe in questo caso 1'immaginazione del giudice se
non arbitrio inevitabile, violenza alla realta delle cose? Giustizia ¢ un'attenzione fervente, del
tutto non violenta, ugualmente distante dall'apparenza e dal mito”.25 La giustizia media fra
cio che appare e cio che € nascosto, unendoli insieme, “qui poesia, giustizia e critica
convergono: sono tre forme di mediazione”26 pili precisamente esse mediano “tra 1’uomo e il
dio, tra ’uomo e 1’altro uomo, tra 'uomo e le regole segrete della natura”.27 E questa capacita
di mediazione che realizza compiutamente la perfezione, la quale colpisce alle spalle I’asettico
specialismo del quale si nutre oggi gran parte della cultura.28 Il mediatore ¢ la precisa antitesi
dello «specialista», di colui che smembra e disseziona il sapere come fosse un macellaio (era
cio che maggiormente atterriva Kierkegaard: “egli teme ancora qualcosa di pitt spaventoso
cioe che qualche scriba zelante o qualche divoratore di paragrafi lo tagliera in §§7).29 Lo
specialista trasforma la conoscenza in una tecnica, riduce la bellezza a delle categorie e,
facendo questo, smarrisce completamente il lato misterioso di ogni cosa. E quello che accade
inevitabilmente quando si scambia una parte con il tutto, quando si confonde ci0 che ¢
relativo con ci0 che ¢ assoluto. Il giusto (poeta, pittore, attore, filosofo, poco importa)

invece, coglie la realta in modo integrale, non lascia parti isolate dalle altre, non permette
alcuna dis-integrazione, in lui ogni parte ¢ correttamente coordinata con tutto il resto. Nel
simbolo si trova racchiusa, come in un cristallo, la misteriosa eccedenza del reale in una
visione che fa presente anche cio che non si vede. Non stupisce, quindi, il vibrante j’accuse che
la Campo lancia contro I’arte di oggi, essa ¢ “in grandissima parte immaginazione, cio¢

Note di pag. 5

24 1d., p. 167. Un tale punto di partenza sarebbe eccellente per riflettere, anche, sull’importanza
decisiva della metafisica, ma non ¢ questo il contesto...

25 1d., cit., p. 166.

26 Id., cit., p. 165.

27 1d., cit., p. 166.

28 Per questo, ad esempio, la Campo contrapponeva il Leopardi critico a De Sanctis, perché,
attraverso quest’ultimo, “la pura disposizione dello spirito contemplante fu definitivamente
perturbata e distorta dall’ossessione storica”, Id., Gli imperdonabili, cit., p. 80.

29 SOREN KIERKEGAARD, Timore e tremore, in: Id., Opere, cit., p. 42.
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contaminazione caotica di elementi e di piani. Tutto questo, naturalmente, si oppone alla
giustizia [...] per questo I’arte antica ¢ sintetica, I’arte moderna ¢ analitica; un’arte in gran
parte di pura scomposizione, come si conviene ad un tempo nutrito di terrore”.30 La vera
attenzione & sintetica e non analitica, non scompone le forme fino a farle dileguare, piuttosto
le integra fra loro secondo una trama precisa, ed ¢ questo paziente lavoro che conduce, di
nuovo, alla perfezione. Per questo motivo per il giusto, per il mediatore, per colui che ama la
perfezione, non ¢ tollerabile alcun dilettantismo; nell’ ordine delle parole, nel gesto che dirige
il pennello, o nella mano che si muove sullo strumento musicale, deve concentrarsi
quell’intensita e quella purezza che possano davvero spalancare le porte del reale. Valga fra
tutti questo severo ammonimento di Pound, posto dalla Campo in appendice a La tigre
assenza, “‘buttate fuori tutti i critici che usano vaghi termini generici; non solo quelli che
usano vaghi termini generici perché sono troppo ignoranti per dar loro un significato, ma
quelli che usano vaghi termini per nascondere il significato; e tutti quei critici che usano i loro
termini in modo cosi vago che il lettore pud immaginare siano d'accordo con lui o gli diano
ragione mentre non € cosi: col che intendo dire che i loro articoli possono sempre apparire in
solide e rispettate riviste senza scatenare una zuffa o provocare le proteste degli abbonati”.31 Il
compito della mediazione ¢ delicato e non puo restare impigliato nei lacci
dell’approssimazione, nella vera arte non ci deve essere nulla di vago, di generico o di casuale.
Comporre insieme i vari piani di realta, far volgere ad uno il molteplice, senza annullare il
molteplice, significa mostrare la realta, e questo svelarsi ha un significato concreto e preciso,
perché I’arte ¢ trasparenza del reale solo quando diventa un’esperienza che, concretamente,
mostra il legame di una cosa all’altra, cio¢ quando diventa esperienza d’unione. Per
comprendere fino in fondo questo aspetto ¢ necessario, prima, affrontare ancora un’ultima
questione scandalosa e impertinente, ma a cui ¢ indispensabile dare una risposta, oggi
soprattutto. Quali vantaggi portano questi estenuanti esercizi di attenzione? Qual ¢ il motivo
in grazia del quale si dovrebbe coltivare la propria passione per la bellezza e per le forme
perfette? Non ¢ forse vero, in fin dei conti, che esse sono inutili? Non sono, forse,

espressione di uno splendore vuoto di ogni costrutto? E sia pure cosi, la stessa Campo lo
concede, bellezza “¢ splendore gratuito, spreco delicato”,32 ma cio che aggiunge poco oltre
illumina come un sole perché I’inutilita, lo spreco, della bellezza ¢ “pill necessario

dell’utile”.33 Questa esigenza di qualcosa che sia piu necessario dell’utile, mira dritto al cuore



dell’esperienza artistica, coglie I’essenza dell’attenzione, la potenza della perfezione, e
individua il filo dorato con cui il mediatore, il giusto, lega fra loro gli uomini, il dio e i segreti
della natura: “Tutto ci0 apparira privo di senso a chi non abbia meditato, o respinga senza
esame, la maestosa vita della contemplazione. Vi ¢, ad esempio, un articolo del Credo che i
cattolici, pur costretti a recitarlo ogni domenica nella piu triste delle traduzioni, sembrano
avere dimenticato: «Credo nella Comunione dei Santi». Pare che ai piu la confessione di
questo dogma suggerisca figurazioni vaghe di serafici cori. Laddove essa riguarda
precisamente chi la pronunzia e chi gli sta accanto [...]”.34 Questa, oggi, ¢ un’idea tanto
eccessiva da apparire incomprensibile, ma non ¢ altro che la conseguenza di un’attenzione
maleducata e distratta, dimentica ormai del tutto del senso profondo che dovrebbe
caratterizzare ogni esperienza. Tornano, qui, a contrapporsi quell’idea di genericita e

vaghezza (“figurazioni vaghe”) e I’autenticita del sentire, che mostra come la concretezza di
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30 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 167.
31 Id., La tigre assenza, Adeplhi, Milano, 20074, p. 241.
32 Id., Sotto falso nome, cit., p. 133.

33 Ivi.

341d., p. 145.
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ogni esperienza (e tanto pit quella artistica) & davvero tale solo quando coinvolge (lega,
intreccia...) chi vi partecipa (“essa riguarda chi la pronuncia e chi gli sta accanto™). E questa la
“strategia del cristallo”, che unisce nella gratuita della bellezza ’uomo con 1’uomo (e col dio,
e con le leggi della natura), una strategia che si manifesta come amore, perché solo amorevole
puo essere lo sguardo di chi osserva e unisce secondo il tutto.
Kat’’ 6loc.
[...] Due mondi — e io vengo dall’altro.
La soglia, qui, non ¢ tra mondo e mondo
né tra anima e corpo,
¢ il taglio vivente ed efficace
pit affilato della duplice lama
che affonda

sino alla separazione



dell’anima veemente dallo spirito delicato
— finché il nocciolo ben spiccicato ruoti dentro la polpa —
e delle giunture degli ossi
e dei tendini dalle midolla:
la lama che discerne del cuore
le tremende intenzioni
le rapinose esitazioni

Due mondi — e io vengo dall’altro.350

35 1d., La tigre assenza, cit., p. 46, la poesia si intitola Diario bizantino.



